街边的小酒吧一到夜晚就挤满了各种肤色的外国人和因战争而身体残疾的乞丐。 

　　来到西贡之前，就看过太多和它有关的文字、电影。 

　　热带昏黄忧郁的风景、战争遗留的伤痛、殖民地的灯红酒绿、让人说不清道不明的爱恨情仇……于是对这座城市格外好奇。 

　　砖红色的大教堂、洁白的圣母像、百年老邮局，安静地矗立在城市中央，在高高低低的错落的新旧楼群里，仿佛时空倒转。 

　　简朴的战争罪行纪念馆，拥挤着来自世界各地的游客，缅怀着那个风起云涌的年代，血腥的杀戮、残暴和罪恶直白地展现在人们眼前。不远处，当年南越政权的总统府豪华依然，只是已经改名统一宫对游人开放。 

　　林立的购物中心、豪华酒店背后，又有数不清的低矮平房，延伸在破旧、泥泞的小巷子里。街边的小酒吧与咖啡座一到夜晚就挤满了各种肤色的外国人，因此，也吸引了无数推销明信片和口香糖的小孩子，和因战争而身体残疾的乞丐。 

　　一次，在街边看到两个西方游客和一位卖书的妇女讨价还价，她从那高高的一摞书里面抽出两本来，最终却没有谈拢，顾客走了，她又费力地把整摞书放在地上，艰难地把那两本书插进去，抱起书，继续去寻找下一位顾客。 

　　看到这一幕，我突然觉得心里酸酸的。其实从那几根香蕉、几个橘子、几张明信片上他们能赚到多少钱呢？ 

　　辛苦的忙碌只是为了养家糊口、争取过上稍好一点儿的生活罢了。看惯了他们脸上的冷漠与麻木，不知不觉我们也以同样的表情面对他们以及他们背后的整个世界，这难道不也是一种悲哀？ 

　　西贡，留给我的，是生活的真实，是真实的茫然